de andere kant

Hittegolf

Karin Spaink is publiciste
beeld: Keke Keukelaar

Ik moest een tijdje

op de badkamervloer liggen

om af te koelen

De vlammen slaan me uit, de laatste maanden.
Alsof er een huls over me wordt getrokken, een
klamme plastic zak: eerst hoofd, dan hals, schou-
ders en torso. De hitte straalt van me af. Wie een
handpalm naast me laat zweven, kan het voelen:
Spaink is een kachel. De overgang is terug.

Mijn eerste opvlieger was in december 2004: het
vuur werd zo hoog opgestookt dat het zweet op
mijn borstbeen parelde en ik hartje winter mijn toe-
vlucht zocht tot een stoel buiten in de koude tuin.
Daarna moest ik nog een tijdje op de badkamer-
vloer liggen om bij te komen en af te koelen. Toen
mijn temperatuur weer normaal voelde, was ik zo
moe dat ik maar mijn bed ben ingekropen.

Ik menstrueerde al een half jaar niet meer. Daarna
had ik nergens meer last van, zodat ik dacht dat ik
gewoon de mother of all flushes had gehad en die
hele overgang in een keer had afgehandeld. Daar
was ik dan mooi efficiént doorheen gerold. Geen
last gehad van stemmingswisselingen, tenminste
niet dat ik weet. Netjes gezwijnd, Spaink!

Ergens na de derde chemo voelde ik mijn tempera-
tuur rap stijgen. Mijn nek werd warm. Sinds ik kaal
was, wist ik dat warmte je
hoofd net aan de onderkant
van je schedel verlaat,

daar waar ruggengraat en
hersenpan elkaar raken.

Op diezelfde plek voel je de
kou het meest, indien kaal.
Waar was mijn thermometer?
Bij koorts moest ik subiet
het ziekenhuis bellen. Ik
weet nooit waar ik het ding
in moet stoppen. Vroeger werd zo’n ding in je
achterwerk geprikt, maar daar ben ik geen fan van.
In je mond of onder je oksel kan ook, maar daar
meet je, zo herinner ik me, altijd een iets lagere
temperatuur dan anaal. Maar hoeveel minder? Een
hele graad? Een halve? In het ziekenhuis meten ze
tegenwoordig in je oor. Valt een oor in de categorie
anaal of in de categorie mond & oksel? En bij 38,5
graden koorts waar moet je het ziekenhuis bellen?
Ik mat mijn mond: 37,8, da’s hoger dan gewoonlijk
(ik zit altijd rond de 36 graden oraal, ik ben een
kouwe kikker met een lage bloeddruk) maar verder
heel netjes. Na een paar minuten zakte de warmte
weer en dat was dat.
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De volgende dag kreeg ik weer zo’'n plotselinge
warmtevlaag. Ik mat en leerde dat het niks was.

Een paar uur later, toen er weer zo’n vlaag voorbij-
trok, realiseerde ik me wat er aan de hand is. Dit
waren opvliegers. Van mijn soort chemo raak je in
de overgang, wist ik, zelfs als je pas dertig was.
Maar die had ik toch al gehad? Bij de controle
voor de vierde chemo vroeg ik het mijn oncoloog.
Het bleek dat het stoppen van de menstruatie
niet noodzakelijkerwijs het einde van de overgang
behelst. Kennelijk zat er nog een dot overgang die
ik nu versneld doormaak.

Halverwege de naweeén van de derde chemo
namen de opvliegers af. Na de vierde chemo
kwamen ze terug, en niet alleen heftiger maar ook
vaker. Vier, vijf, zes, tien keer per dag brak het hete
zweet me uit en werd mijn kale achterhoofd klam.
Buiten was er een hittegolf, binnen had ik opvlie-
gers. Heet buiten, heet binnen.

Ze verdwenen, ik weet niet meer precies wanneer,
ik geloof kort na aanvang van de Herceptin. En nu
zijn ze er weer. Het lijkt een teken dat mijn lichaam
zijn oude ritme hervat en de chemicalién langzaam
wegtrekken. Herceptin heeft een halfwaardetijd
van zes maanden, mijn laatste dosis was zeven
maanden terug.

Zo beschouwd zijn die opvliegers een welkom
cadeau. Een warm welkom!



