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De vlammen slaan me uit, de laatste maanden. 

Alsof er een huls over me wordt getrokken, een 

klamme plastic zak: eerst hoofd, dan hals, schou-

ders en torso. De hitte straalt van me af. Wie een 

handpalm naast me laat zweven, kan het voelen: 

Spaink is een kachel. De overgang is terug.

Mijn eerste opvlieger was in december 2004: het 

vuur werd zo hoog opgestookt dat het zweet op 

mijn borstbeen parelde en ik hartje winter mijn toe-

vlucht zocht tot een stoel buiten in de koude tuin. 

Daarna moest ik nog een tijdje op de badkamer-

vloer liggen om bij te komen en af te koelen. Toen 

mijn temperatuur weer normaal voelde, was ik zo 

moe dat ik maar mijn bed ben ingekropen.

Ik menstrueerde al een half jaar niet meer. Daarna 

had ik nergens meer last van, zodat ik dacht dat ik 

gewoon de mother of all flushes had gehad en die 

hele overgang in een keer had afgehandeld. Daar 

was ik dan mooi efficiënt doorheen gerold. Geen 

last gehad van stemmingswisselingen, tenminste 

niet dat ik weet. Netjes gezwijnd, Spaink!

Ergens na de derde chemo voelde ik mijn tempera-

tuur rap stijgen. Mijn nek werd warm. Sinds ik kaal 

was, wist ik dat warmte je 

hoofd net aan de onderkant 

van je schedel verlaat, 

daar waar ruggengraat en 

hersenpan elkaar raken. 

Op diezelfde plek voel je de 

kou het meest, indien kaal. 

Waar was mijn thermometer? 

Bij koorts moest ik subiet 

het ziekenhuis bellen. Ik 

weet nooit waar ik het ding 

in moet stoppen. Vroeger werd zo’n ding in je 

achterwerk geprikt, maar daar ben ik geen fan van. 

In je mond of onder je oksel kan ook, maar daar 

meet je, zo herinner ik me, altijd een iets lagere 

temperatuur dan anaal. Maar hoeveel minder? Een 

hele graad? Een halve? In het ziekenhuis meten ze 

tegenwoordig in je oor. Valt een oor in de categorie 

anaal of in de categorie mond & oksel? En bij 38,5 

graden koorts waar moet je het ziekenhuis bellen? 

Ik mat mijn mond: 37,8, da’s hoger dan gewoonlijk 

(ik zit altijd rond de 36 graden oraal, ik ben een 

kouwe kikker met een lage bloeddruk) maar verder 

heel netjes. Na een paar minuten zakte de warmte 

weer en dat was dat.

De volgende dag kreeg ik weer zo’n plotselinge 

warmtevlaag. Ik mat en leerde dat het niks was. 

Een paar uur later, toen er weer zo’n vlaag voorbij-

trok, realiseerde ik me wat er aan de hand is. Dit 

waren opvliegers. Van mijn soort chemo raak je in 

de overgang, wist ik, zelfs als je pas dertig was. 

Maar die had ik toch al gehad? Bij de controle  

voor de vierde chemo vroeg ik het mijn oncoloog. 

Het bleek dat het stoppen van de menstruatie 

niet noodzakelijkerwijs het einde van de overgang 

behelst. Kennelijk zat er nog een dot overgang die 

ik nu versneld doormaak.

Halverwege de naweeën van de derde chemo 

namen de opvliegers af. Na de vierde chemo 

kwamen ze terug, en niet alleen heftiger maar ook 

vaker. Vier, vijf, zes, tien keer per dag brak het hete 

zweet me uit en werd mijn kale achterhoofd klam. 

Buiten was er een hittegolf, binnen had ik opvlie-

gers. Heet buiten, heet binnen.

Ze verdwenen, ik weet niet meer precies wanneer, 

ik geloof kort na aanvang van de Herceptin. En nu 

zijn ze er weer. Het lijkt een teken dat mijn lichaam 

zijn oude ritme hervat en de chemicaliën langzaam 

wegtrekken. Herceptin heeft een halfwaardetijd 

van zes maanden, mijn laatste dosis was zeven 

maanden terug.

Zo beschouwd zijn die opvliegers een welkom 

cadeau. Een warm welkom!

Hittegolf

Ik moest een tijdje  
op de badkamervloer liggen 
om af te koelen


