BEELD: JAN VAN BREDA

Karin Spaink

Junkiedenken

Afgelopen weekend was het precies twee jaar geleden dat ik dat vermaledijde paasei
in mijn borst vond. Twee jaar alweer - ver en dichtbij tegelijk. Ver, omdat er tus-
sentijds zoveel ingrijpends is gebeurd dat godlof allemaal ruimschoots achter me
ligt: amputatie, bloedonderzoek, port-a-cath erin, chemo, Herceptin, depressief
worden, MUGA-scans, hartklachten, hartonderzoeken, gedub over al dan niet
hormoontherapie, port-a-cath eruit. Dichtbij, omdat die kanker nog steeds mijn
leven kleurt.

tiekem maar systematisch verdeel ik mijn leven in ervoor en erna. Tk werk

nog steeds minder dan vroeger’, mopper ik, of: ‘mijn concentratie is nog steeds

niet wat-ie was’ Er zeurt iets in me, een vaag gevoel van vergeefsheid. Aan dat
ene grote project waaraan ik me heb gecommitteerd - het beslaat met ziekteverzuim
inbegrepen bijna vijf jaar - kan ik me slechts met grote moeite zetten. Ik weet drom-
mels goed wat het is: diep in mijn hart ben ik bang dat men mij voor niets betaalt.
Dat ik het boek nooit zal kunnen afmaken, omdat ik word afgesneden door de
kanker die terugkomt. Elke keer dat ik aan dat boek werk, vraagt een piepstemmetje
in mij zich af of ik het wel haal, dat boek. Of eigenlijk: of ik het zélf wel haal.

Vergeefsheid, ook omdat ik in stilte vrees dat als ik die kanker werkelijk te
boven kom, er vast iets nieuws me onverhoeds en van achteren bespringt. MS,
hersenbloeding, kanker. Wat voor nut heeft dat telkens opkrabbelen van mij als ik
steeds een nieuwe dolk in mijn rug gezet krijg? Niet de goden verzoeken, niet weer
blij & hardwerkend gelukkig worden, want de vorige keer dat ik dat deed, werd ik
gemeen onderuitgehaald. Dan maar beter blijven hangen in dit limbo.

Niet dat het werkt. Ik vit op mezelf. Dit niet gedaan, dat te laat ingeleverd,
Spaink waar is je discipline! Je werkt niet goed! Je zit te lanterfanten! Je zit niet goed
in je vel, niet goed in je leven... ’t Is allemaal tamelijk destructief. Bovendien weet ik
drommels goed dat het niet helpt om zo te blijven vastzitten in die kanker. Dat biedt
immers geen enkele garantie tegen het krijgen van de volgende ziekte; hooguit een
garantie om tussentijds ongelukkig te wezen.

oen ik dit laatst allemaal opbiechtte aan mijn meisje, zweeg ze eventjes. Ze

keek me voorzichtig aan. ‘Volgens mij - als het te hard klinkt moet je het

heus zeggen, maar ik denk dat dit de enige manier is om je het duidelijk te
maken - volgens mij ben je kankerverslaafd. Je kunt je geen leven zonder kanker
meer voorstellen. Dat is junkiedenken’

Ik heb er dagen, weken over lopen piekeren en kwam tot de conclusie dat
L. gelijk heeft. Ik heb mijn lot verbonden aan de kanker, ik heb hem mijn leven laten
kleuren. Of nu ja - z6 streng hoef ik nu ook weer niet voor mezelf te wezen - dat heb
ik niet gedaan, maar dat is een van de valsere, meer verscholen eigenschappen van
kanker. Hij wroet en woekert immers. Hem fysiek kwijtraken, is één ding, waar je
bovendien de deskundige hulp en inzet van een heel ziekenhuis bij krijgt, maar die-
zelfde kanker uit je kop en uit je leven krijgen, of hem tenminste dusdanig temmen
dat hij nog maar een hoekje inneemt in plaats van je hele mentale huis - dat is heel
iets anders. En dat moet je helemaal zelf doen.

Kankerverslaafd. En geen methadon te bekennen.

Vanmorgen moest ik naar het ziekenhuis voor mijn jaarlijkse mammogram.
Vreemd genoeg was ik niet bezorgd, zelfs niet toen er na de mammo voor de zeker-
heid nog een echo werd gemaakt. Alles schoon. Vanaf vandaag moest ik mezelf
maar weer s gezond gaan noemen.
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