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Karin Spaink de andere kant

Afgelopen weekend was het precies twee jaar geleden dat ik dat vermaledijde paasei 
in mijn borst vond. Twee jaar alweer - ver en dichtbij tegelijk. Ver, omdat er tus-
sentijds zoveel ingrijpends is gebeurd dat godlof allemaal ruimschoots achter me 
ligt: amputatie, bloedonderzoek, port-a-cath erin, chemo, Herceptin, depressief 
worden, MUGA-scans, hartklachten, hartonderzoeken, gedub over al dan niet 
hormoontherapie, port-a-cath eruit. Dichtbij, omdat die kanker nog steeds mijn 
leven kleurt.

Stiekem maar systematisch verdeel ik mijn leven in ervoor en erna. ‘Ik werk 
nog steeds minder dan vroeger’, mopper ik, of: ‘mijn concentratie is nog steeds 
niet wat-ie was.’ Er zeurt iets in me, een vaag gevoel van vergeefsheid. Aan dat 

ene grote project waaraan ik me heb gecommitteerd - het beslaat met ziekteverzuim 
inbegrepen bijna vijf jaar - kan ik me slechts met grote moeite zetten. Ik weet drom-
mels goed wat het is: diep in mijn hart ben ik bang dat men mij voor niets betaalt. 
Dat ik het boek nooit zal kunnen afmaken, omdat ik word afgesneden door de  
kanker die terugkomt. Elke keer dat ik aan dat boek werk, vraagt een piepstemmetje 
in mij zich af of ik het wel haal, dat boek. Of eigenlijk: of ik het zélf wel haal.

Vergeefsheid, ook omdat ik in stilte vrees dat als ik die kanker werkelijk te 
boven kom, er vast iets nieuws me onverhoeds en van achteren bespringt. MS, 
hersenbloeding, kanker. Wat voor nut heeft dat telkens opkrabbelen van mij als ik 
steeds een nieuwe dolk in mijn rug gezet krijg? Niet de goden verzoeken, niet weer 
blij & hardwerkend gelukkig worden, want de vorige keer dat ik dat deed, werd ik 
gemeen onderuitgehaald. Dan maar beter blijven hangen in dit limbo.

Niet dat het werkt. Ik vit op mezelf. Dit niet gedaan, dat te laat ingeleverd, 
Spaink waar is je discipline! Je werkt niet goed! Je zit te lanterfanten! Je zit niet goed 
in je vel, niet goed in je leven… ’t Is allemaal tamelijk destructief. Bovendien weet ik 
drommels goed dat het niet helpt om zo te blijven vastzitten in die kanker. Dat biedt 
immers geen enkele garantie tegen het krijgen van de volgende ziekte; hooguit een 
garantie om tussentijds ongelukkig te wezen.

Toen ik dit laatst allemaal opbiechtte aan mijn meisje, zweeg ze eventjes. Ze 
keek me voorzichtig aan. ‘Volgens mij - als het te hard klinkt moet je het 
heus zeggen, maar ik denk dat dit de enige manier is om je het duidelijk te 

maken - volgens mij ben je kankerverslaafd. Je kunt je geen leven zonder kanker 
meer voorstellen. Dat is junkiedenken.’

Ik heb er dagen, weken over lopen piekeren en kwam tot de conclusie dat  
L. gelijk heeft. Ik heb mijn lot verbonden aan de kanker, ik heb hem mijn leven laten 
kleuren. Of nu ja - zó streng hoef ik nu ook weer niet voor mezelf te wezen - dat heb 
ík niet gedaan, maar dat is een van de valsere, meer verscholen eigenschappen van 
kanker. Hij wroet en woekert immers. Hem fysiek kwijtraken, is één ding, waar je 
bovendien de deskundige hulp en inzet van een heel ziekenhuis bij krijgt, maar die-
zelfde kanker uit je kop en uit je leven krijgen, of hem tenminste dusdanig temmen 
dat hij nog maar een hoekje inneemt in plaats van je hele mentale huis - dat is heel 
iets anders. En dat moet je helemaal zelf doen.

Kankerverslaafd. En geen methadon te bekennen.
Vanmorgen moest ik naar het ziekenhuis voor mijn jaarlijkse mammogram. 

Vreemd genoeg was ik niet bezorgd, zelfs niet toen er na de mammo voor de zeker-
heid nog een echo werd gemaakt. Alles schoon. Vanaf vandaag moest ik mezelf 
maar weer ’s gezond gaan noemen.  n

540 • Medisch Contact • 28 maart 2008 • 63 nr. 13

Je kunt je  
geen leven  

zonder kanker 
meer  

voorstellen

Junkiedenken


